jueves, 24 de abril de 2008

Fernando escribe

Para responder a la inquietud de José Mª y a la que Antonio sobre la fenomenología del acto de escribir, os recuerdo los famosos versos de Manuel Machado: "Hasta que el pueblo las canta,/ las coplas, coplas no son;/y cuando las canta el pueblo,/ ya nadie sabe su autor".

Sin embargo, volveré a mi matraca de que escribir y leer tiene -diría con Freud- una proyección libidinal: es, como dije con Panniker, “un modo de emparejamiento”.

La vida de un libro no tiene más consistencia que la que tú le das, como lector, con tu presencia ante él. Mientras lo tomas entre tus manos, lo despojas de sus cubiertas, introduces tus dedos entre los repliegues de sus páginas y las acaricias cuidadosamente, y rozas con la yema de tu dedo índice cada una de sus líneas palpitantes y de sus venas, y posas tus ojos sobre la abierta desnudez con que se te ofrece y se te entrega, para ti solo, y vas avanzando desde la curiosidad primera, a través de la sorpresa, el interés, la emoción contenida, la fruición, la posesión, de la identificación, de la evocación, después, y del recuerdo… Entonces es que has hecho, que has ido haciendo, de tu lectura un acto vivo, vivencial, y una gozosa, ilusionada, tal vez dolorosa, a veces, experiencia de amor.
Hay muchos modos de hacer el amor, y ¿quién me dice si otro es mejor que éste? Si es más pleno, más intenso, más íntimo, más gratificante, más enriquecedor...

Pero lo que sí es una verdad incontestable es que el espacio del encuentro, en intimidad interpersonal, es la experiencia más rica, y más colmada, de relación humana: el “emparejamiento mental”, dentro de la “interior bodega” donde se bebe y se degusta el vino embriagador de la confianza, de la confidencia, de la entrega.. Es el espacio del amor. Y en ámbito de la intimidad y el amor –como el aire que lo envuelve y le susurra- es la Palabra...
Lo que dice la Biblia: Que en el principio, antes que nada, en la base y raíz de todo, estaba la Palabra... Y que por la palabra se ha hecho todo lo que ha sido hecho...

No hay comentarios: